橙(🐑)黄的布(bù )(🤠)沙发，昏(hūn )暗的台灯(💪)，一墙壁(bì )的书(shū )，窗外(👃)似乎总在下(xià )雨(⛳)，风景模糊，房间里幽暗、安静(🤖)，只隐约(👣)听到钟表(❕)指针摆(bǎi )(💔)动的声(🍑)音……
每周的(🎁)第(dì )一天到第四天(🕌)，中(👔)年心(xīn )理医生保罗(加布(♈)里(lǐ )埃尔(ěr )-伯恩(ēn ) 饰)都会(huì )在这样(🥈)的心(📸)理咨询室(shì )里(lǐ )接待不同却可称为“固定”的四位来访者，每周轮(lún )流四(sì )次问诊(zhěn )，每次30分钟；周五，保(bǎo )罗会(🍆)定期(qī )约见自(zì )己(😯)的督导师。
在(🥩)与来访者(😄)的互动(dòng )交流中，保罗与来访者(🔤)成为朋友(yǒu )，揭开(kāi )那(nà )些(🚮)有(yǒu )自杀(📊)倾向、烟(🔅)酒(🛀)成瘾、愤怒或(huò )(💁)者(zhě )心(xīn )虚(xū )的来访者心理的秘(✉)密(mì )，最重(chóng )要(🔹)的是(😞)在其中(🏐)保(🐆)罗(luó )也梳理了自己那紧(🔀)张兮(xī )兮(xī )(🔨)、乱(luàn )成麻的婚姻生活。